
【細井よしお物語】 
 

小国の暮らしが好きだったから 

８人兄弟の７番目が家をついで 

 

 私は１９４９年（昭和２４年）、８人兄弟の７番目として生まれました。身体

が大きく健康優良児に選ばれ、中学校では野球部为将でキャッチャーでした。

長岡高校にすすみ、家が貧乏なので「働きながら勉強して好きな歴史の先生に

なれたら」と、思っていました。 

 

 ところが高校３年生の夏、家をつぐつもりでいた長兄がいろいろな事情でつ

げなくなりました。さわがしい都会より小国のくらしが好きで、家をつぐこと

にしました。 

 

 その正月、父が急死。家には１８歳の私と母、高校１年の弟が残されました。

親戚や村の人たちに教えてもらい、助けてもらいながら、葉タバコとコメつく

り、冬は名古屋への土方（矢沢工務店）に出稼ぎにでました。 

 

役場職員になったが…  

 

 卒業後３年たったとき、役場に勤めている人のすすめで役場の試験を受けま

した。二次試験の面接で「自衛隊は違憲と思うか」と聞かれ、明確に「憲法違

反」と回答。てっきり不合格と思い、出稼ぎにいく用意をしていたら合格とな

り、１２月から役場で働くことになりました。 

 

 役場での最初の仕事は税務課固定資産係で、そろばんができなくて苦労しま

した。下村のそろばん塾に通い、小学生と机をならべて６級から教えてもらい

ました。 

 

地震で行方不明になった妻 

 

 私の妻、良子は柏崎での青年運動で知り合い、結婚して３０年になります。 

 



 地震の１０月２３日は天気もよく、家族みんなで銀杏畑の収穫を終え、「きょ

うはすき焼きにしよう」と、お母さんと娘が小千谷まで買いものに行きました。

地震発生の３０分前です。いつまで待っても、帰ってきません。連絡もありま

せん。ラジオで聞くと、桜町では死者もでているとのことです。 

 

 集落の避難対策も終わり、夜の１０時ごろ、息子と小千谷までさがしに行き

ました。「もし死んでいたら…」「良子はオレのところに嫁にきて幸せだったの

だろうか」などと考えてしまいました。寝られないまま朝をむかえ、今度は谷

底を見ながら、小千谷まで行きましたが、見つかりません。 

 

 集落の被害調査が終わった昼ごろ、こんどは越路町経由で小千谷にむかいま

した。岩塚小学校の手前までいくと、見なれた丸い顔が歩いてくるではありま

せんか。お母さんだと思ったら、涙が自然にあふれてきました。「無事でよかっ

た」と、人の前で抱きあってしまいました。 

 

 大地震にあって、「自分の人生はどうだったのか」と突きつけられたように思

います。 

 

多くの人たちに支えられ、育まれた次女の知子 

「お父さん」と知子がしゃべったとき、涙が出て… 

 

 次女の知子に障害があることを知ったのは、２歳になったころでした。おと

なしく一人遊びの好きな子で、「尐しことばがでるのが遅いかな」程度に思って

いました。保母さんから忠告をうけ、よく注意してみると、自閉症の兆候が多

くありました。 

 

 保育所の保母さんたちの努力で、卒園ちかくには、片言ですが「お母さん」「お

父さん」としゃべれるようになり、うれしくて涙がでました。小学校では、特

殊学級の林久先生から根気よく教えていただき、字も覚え計算もできるまでに

なりました。遅れてはいても尐しづつ成長し、感情もある子に育てていただき

ました。 

 

 

 

 



障害のちがいをこえて力あわせ 

町の支援で「しぶみ工房」が実現 

 

 知子が中学生になったころ、「手をつなぐ親の会」に参加し、小国町にも子ど

もたちが通える福祉作業所をつくろうと運動を始めました。 

 

 当時、精神障害者家族会の内山泰助会長が同じことを考えておられ、身体障

害の家族会もいっしょに「しぶみ作業所」を設立しました。 

 

 ２年目からは県の補助をいただき、専任の指導員をおけるようになりました。

９６年（平成８年）には、町が４千万円かけて旧診療所を改修し、太陽作業所

の分室として認可作業所になりました。さらに２０００年（平成１２年）、３０

人の「しぶみ工房」となり現在にいたっています。 

 

  自立をめざすグループホーム「川端寮（男子寮）」ができあがり、いま女子

寮の建設もめざしています。こうやって身体、知的、精神の関係者が、障害の

ちがいをこえて力をあわせている事例は、全国でもめずらしいのだそうです。

いまでは時代の先進になっています。 

 

町民のみなさんに恩返しをしたい  

 

 障害をもった子がどうして生まれたのかと嘆き、切なくて妻と二人で泣いた

こともいっぱいありました。しかし、知子のことを恥ずかしがったり、隠した

りはしないことにしようと二人で誓ってきました。  町や多くのみなさんが応

援してくれ、ここまでこれました。いま町民のみなさんに恩返しをしなければ

ならないとの思いでいっぱいです。 

 

小国らしいコメづくりめざし 

集落の知恵と支えあいを学んで… 

 

小栗山集落…農業つづけたい人は 

大きくても小さくてもみんな主役 

 

 １９９２年（平成４年）、農林係長として大区画基盤整備と生産組織づくりの

仕事につきました。 



 

 小栗山集落では、小さい農家も農業をつづけられ、機械貧乏にならないよう

どうするかを、３年かけて話し合いました。そして、「農地の所有権と耕作地を

分ける」という新方式をあみだし、１町歩のほ場整備に着手。集落の知恵と支

えあい、粘りづよさをほんとうに学ばされました。  

 

森光・法末集落…工事費の安い 

小国方式で中山間地の田直し 

 

 森光や法末集落では、農家とオペレーターとが自由に相談しながらすすめる

田直し事業をすすめました。経費はオペレーターの人件費と重機の借上げ、燃

料、資材費のみです。 

 

 県の６割補助も認められ、尐ない農家負担ですみました。田直しによって、

山間部の田んぼも受託できるようになり、「一集落一農場」という新方式で「森

光担い手生産組合」がたちあがりました。 

 

山野田集落…都市との交流で 

安定した価格と販路の確保 

 

 都市との新しい交流も生まれました。年間９万円で田んぼを貸し、収穫した

コメの３俵を都会の契約者に提供するというものです。 

 

 正月の堆肥づくり、４月の田植え、６月の草取り、秋の収穫などに都市の人

たちがやってきて、山菜とりやほたる狩りなどを楽しみます。 

 

法末集落にもひろがって 

 

 山野田集落からはじまった都会との交流は、都会の人たちの希望者が多く、

法末にもひろがりました。 

 

 法末集落では営農組合がつくられ、乾燥機と倉庫をそなえた集出荷施設もつ

くられました。この施設から毎月、おいしいコシヒカリが契約者に直送されま

す。安定した価格と販路の確保とともに、楽しい人間的な交流がうまれ、今回

の大震災ではたくさんのお見舞いや激励の手紙がよせられたそうです。ありが

たいことです。 



 

 法末も山野田も、震災でひどい被害です。私は、生産組合の人たちとヒザを

まじえて話し合い、農家の願いを長岡市に反映できるようがんばります。 

 

森林組合と銀杏に燃えて 

がむしゃらに走った …３０代 

 

 ２８歳、役場にはいって７年目、森林組合事務局に出向となりました。小国

町が山を借りての植林事業を始めたときでした。毎年３０町歩ぐらいの植林で、

夏場は８０人ぐらいの作業班が働くようになりました。私は毎日、現場の段取

りにあけくれ、冬場は１０人ちかい通年雇用者の仕事さがしに走りまわりまし

た。 

 

 しかし植林しても、雪の重みで杉苗は思うように育ちません。会津地方には、

「斜め植え」（杉の苗をヨコに寝せて植え、苗の３分の２を土のなかに埋める）

という手法があることを知り、県林業公社の専門家と協力して、森光のお寺の

山で挑戦してみました。苗はりっぱに育ちました。この「斜め植え」は小国町

から始まり、県下にひろがりました。 

 

小国の特産物をさがせ 

 

 小国町の農業は、乳牛、蚕、キャベツ、八石なすなど、チェレンジの連続で

した。葉タバコも輸入と減反で大変な状況でした。 

 

 あるとき、「昔から小国にある銀杏はどうか」と気づきました。元農協組合長

の若井徳松さんの熱心な調査で、メス２４８本、オス１１本の銀杏の木があり、

収穫量は１０トン。すでに東北一の銀杏の産地であることがわかりました。 

 

 そんなとき出稼ぎの人たちから、「街路樹用の銀杏の苗木が売れなくて切って

いる」という情報。６千本の苗木を買い取り、３３町歩をこえる畑に銀杏が植

えられました。この苗木には、小国の銀杏からえらびぬいた「八石」「白銀」「桃

太郎」の三大品種を接木しました。昭和６１年、２００人の「ぎんなん生産組

合」が結成されました。 

 

 近年は、価格低迷で大変ですが、健康食品、無農薬の自然栽培品としての魅



力を、ぜひ生かしていきたいと思います。  

 

チェーンソーで腹をきる大ケガをして 

「死んだつもりで」と、立候補を決意 

 

 １９９６年（平成８年）、４７歳のときでした。町会議員選挙がせまるなか、

加瀬哲男議員がドクターストップで出られなくなりました。急きょ代わりの候

補者をたてることになり、私に白羽の矢がたてられました。 

 

 やっと課長補佐になって、名刺をつくったばかり。当選しても、給料は半分

以下になります。しかし、町民の願いに応える日本共産党の議員の大切さもよ

くわかっていました。 

 

 そんなとき、庭の木の手入れをしていて、チェーンソーで腹をきる大ケガを

してしまいました。診療所の先生から、「チェーンソーは木を切るものだ。腹を

きるバカがどこにいる。尐しまちがえば死ぬところだったぞ」といわれました。

「死んだかもわからない」と思ったとき、悩んでモンモンとしていたものが私

なりに吹っ切れ、役場をやめる決意ができました。 

 

 役場の同僚には、「議員になるより役場にいた方が、小国町に役にたてるので

は」といわれました。しかし、墓地問題の解決や大震災を経験して、町民みな

さんや小国町のために、私なりの貢献ができたのではないかと思います。 

 

議会初質問はヨウ素剤の全戸配布 

自動車で走って、集落への配布時間を調べて 

 

 原発事故で放射能が漏れたとき、すぐヨウ素剤を飲むことが最大の緊急措置

です。町が用意したヨウ素剤は、診療所にまとめて保管され、事故があったら

総代さんが取りにきて、集落ごとに飲んでもらうことになっていました。放射

能は、そよ風でも約２０～３０分で小国町に到着します。 

 

 議員になっての初質問で私は、このヨウ素剤をとりあげました。総代さんが

集落へもっていける時間を、ストップウオッチをもって自動車で走って調べま

した。結果は、間に合わないのです。 



 

 この事実を前に町長は、「せっかくのヨウ素剤をが役立つように対応したい」

と答弁。全国で初めてヨウ素剤の各戸配布が実現しました。 

 

 わが家では、富山の薬箱のフタにヨウ素剤をはりつけてあります。これを使

うことがないよう、原発の安全運転こそが私たちの願いです。 

 

８００年前、小国一族は越後の一大勢力だった 

ふるさとの歴史に魅せられ、全国の地を歩く 

 

 昨年の「もちひと祭り」の野外劇は、途中雨にふられましたが、なんとか最

後までやりぬくことができました。多くのみなさんを魅了したことと思います。 

 

 いまから約８００年前、小国の谷でくりひろげられた歴史の再現です。私が、

この祭りのもとになった柿花仄先生の「皇子逃亡伝説」を手にしたのは、１９

９３年（平成５年）の９月、原の北原本家の北原信義さんからでした。 

 

「小国町歴史ロマンを語る会」から「もちひと祭り」へ 

 

 おごる平家の専制支配に、初めて反旗をひるがえした「もちひと王」。「皇子

逃亡伝説」は、戦にやぶれ、敗走する「もちひと王」をかくまった小国一族の

行いを、北原本家に伝わる巻物や多くの史実で明らかにしたものです。そして、

当時の小国は、弥彦村や下田村、遠くは上川村までをも領地とする、越後の一

大勢力だったのです。 

 

 これを読んで感動した私は、多くの町民にこの壮大な歴史のロマンを知って

もらいたいと、「小国町歴史ロマンを語る会」に参加し、この物語りの「まんが

化」などにとりくみました。 

 

 小国町で初めての歴史まつり「もちひと祭り」が、関係者の努力と多くの町

民の参加で開催されました。８００年前に、雪ぶかい小国をけん命にきりひら

いてきた人々の想いを、いまかみしめています。  

 

 

 



小国一族と「もちひと王」の研究をライフワークに 

 

 歴史の好きな私は、これをきっかけに小国一族と「もちひと王」の関係する

地を訪れ、研究をすすめています。 

 

 大内塾、上川村、岩室村には、仲間のみなさんと伺いました。私自身は、静

岡県三ヶ日町、茨城県古河市、福島県桧枝岐村に足をのばし、昨年は京都宇治

の平等院から、「もちひと王」がたどった丹波－若狭ルートを現地の研究者の案

内で歩きました。 

 

 いつの日か、全国にひろがる小国一族の壮大なスケールをまとめあげられれ

ばと思っています。 

 

 【細井よしお物語】について……橋爪法一 

 

 小国町（現長岡市小国町）の細井良雄さんと出会ったのは 30 年以上も前のこ

とです。平和友好祭だか、キャンプ場だったか、よく覚えていませんが、彼の

大きな体、太い眉毛、彫りの深い顔は個性的で、強く印象に残りました。 

 その後、細井さんとはいろんなところで会うことになります。日本共産党の

活動者会議、まちづくり、地域づくりフォーラム、各種学習会などです。しっ

かり勉強して、積極的に発言する。そこではいつも前向きな細井さんの姿があ

りました。 

 住民のためには、どこへでも出かけ、研究する熱心さには驚きましたね。彼

がまだ小国町役場職員だった頃の話ですが、吉川農協（当時）の堆肥センター

の視察に何回もやってきました。小国町で有機農業を推進するために堆肥づく

りをどうするか、その真剣さには圧倒されたものです。 

 細井さんとは長い付き合いですが、しかし、彼がどんな生い立ちの人なのか、

小国町でどんなことをやってきた人なのかはあまり知りませんでした。それだ

けに、今回、日本共産党小国町委員会がまとめた小冊子、「細井よしお物語」は

とても新鮮でした。 

 彼の優しさがどこからきているのか、小国町の政治でどんな役割を果たして

きたのか、よく理解できました。一言で言って、すごい人です。彼の素晴らし

さを再認識しました。 

 小国町は長岡市と合併し、新たな歩みを始めたばかりですが、彼には小国町

のリーダーとして、新生長岡市のリーダーとしてがんばってもらいたいと思い

ます。この４月１７日、彼は長岡市議増員選挙に小国町区から出馬するとのこ



とです。定数は１。簡単に勝てる選挙ではありませんが、彼なら小国の代表に

ふさわしい働きをしてくれるはずです。ぜひとも党派を超えて細井良雄さんを

応援してくださるようお願いします。 

 （２００５年４月１１日） 


